CSDHI – De la censure et de l’emprisonnement jusqu’à l’exil et l’exécution, le régime iranien consacre depuis des décennies tous ses efforts à faire taire les voix indépendantes – les écrivains et les artistes notamment – et à contrôler la conscience collective de la nation.

Les régimes autoritaires ne craignent pas seulement les armes. Ils craignent les mots, la mémoire, l’art et l’imagination indépendante. Les rues peuvent devenir le champ de bataille visible de la répression, mais la guerre la plus profonde se joue souvent contre le langage lui-même. En Iran, le régime a passé des décennies à construire des prisons non seulement pour les dissidents politiques, mais aussi pour les poèmes, les chansons, les livres, les films et toute forme d’expression culturelle échappant au contrôle idéologique.

Dès les premières années suivant la révolution de 1979, le régime a compris que contrôler le pouvoir politique exigeait de contrôler le récit national, l’éducation et la mémoire collective. Les universités furent purgées lors de ce que l’on a appelé la Révolution culturelle. Le Conseil suprême de la Révolution culturelle fut créé afin d’institutionnaliser la surveillance idéologique du monde universitaire, de l’édition et des arts. Le ministère de la Culture et de l’Orientation islamique devint le gardien de la parole autorisée, tandis que la censure s’imposait comme un pilier permanent du pouvoir.

Ce qui suivit ne releva pas simplement d’une régulation de la culture, mais d’une campagne systématique d’intimidation et d’élimination. Des journaux furent fermés. Des livres interdits ou réécrits. Des films disparurent dans les archives de la censure. Des chanteurs furent réduits au silence. Des écrivains furent contraints à l’exil, emprisonnés ou assassinés. Aujourd’hui encore, des décennies plus tard, cette machine de répression continue d’évoluer vers des formes toujours plus dures et explicites.

Les affaires récentes visant des écrivains, enseignants, paroliers et militants culturels montrent à quel point le régime criminalise désormais ouvertement l’expression elle-même. Des accusations telles que « inimitié envers Dieu » ou « rébellion armée » sont de plus en plus associées non à des actes violents, mais à des chansons, à l’engagement social, à des prises de parole en ligne et à la dissidence intellectuelle. Le message est sans équivoque : dans la République islamique, le langage lui-même peut devenir la preuve d’un crime passible de la peine capitale.

Le climat s’est encore assombri avec les coupures massives d’Internet et le durcissement des mesures sécuritaires. Depuis plus de deux mois, de sévères restrictions des communications ont laissé de nombreux écrivains, artistes et militants détenus pratiquement isolés du monde extérieur. Certains ont été arrêtés lors des manifestations et des troubles ayant suivi les récents bouleversements politiques ; d’autres ont simplement disparu dans les rouages opaques de l’appareil sécuritaire iranien.

Selon PEN America, l’Iran occupe désormais la deuxième place mondiale des pays emprisonnant le plus d’écrivains, derrière la Chine. Le nombre d’écrivains emprisonnés serait passé de 43 en 2024 à 53 en 2025, tandis que le régime iranien continue de détenir le sinistre record mondial du plus grand nombre de femmes écrivaines emprisonnées.

Karin Deutsch Karlekar a récemment averti que la crise de la liberté d’expression en Iran s’était dramatiquement aggravée. Les écrivains ne sont plus seulement confrontés à la répression structurelle de l’État, mais aussi aux conséquences meurtrières de la militarisation croissante, des conflits régionaux et du climat sécuritaire renforcé ayant suivi l’affrontement entre l’Iran et Israël.

Pourtant, les statistiques à elles seules ne peuvent pleinement rendre compte de ce que signifie l’emprisonnement en Iran. La prison n’est pas une interruption temporaire de la vie ; c’est un système permanent d’érosion. La surveillance se poursuit longtemps après la libération. Les anciens détenus restent blacklistés, surveillés et isolés. Les amis craignent de maintenir le contact. Les familles redoutent qu’une communication ordinaire puisse elle-même entraîner des sanctions.

Dans l’Iran d’aujourd’hui, écrire est devenu un acte intrinsèquement politique. Lorsque chaque phrase doit d’abord survivre à la censure, le silence lui-même devient une forme de coercition. Les écrivains sont contraints à des choix impossibles : se soumettre à la censure, publier clandestinement, quitter le pays ou affronter ouvertement le régime au prix d’un immense sacrifice personnel.

La peur qu’éprouve le pouvoir face aux voix indépendantes n’a rien d’accidentel. Les dictatures survivent non seulement grâce aux prisons et aux armes, mais aussi grâce au contrôle des récits. Le pouvoir tente de réécrire l’histoire, d’effacer les noms et de réduire la souffrance à de simples statistiques afin que la mémoire elle-même puisse être neutralisée. La littérature résiste à cet effacement. Un poème peut préserver la voix de quelqu’un exécuté des décennies plus tôt. Un roman peut maintenir vivantes des vérités que l’État souhaite enterrer à jamais.

C’est précisément pour cette raison que la censure en Iran ne fonctionne pas simplement comme un mécanisme de régulation, mais comme une composante d’une architecture plus vaste de l’élimination. De nombreux écrivains se retrouvent de facto interdits de publication sans jamais recevoir de décision judiciaire officielle. Leurs manuscrits demeurent enfermés derrière les portes closes de la bureaucratie de la censure. Les éditeurs subissent intimidations, fermetures et confiscations. Des générations entières de travaux intellectuels ont été retardées, mutilées ou effacées avant même d’atteindre les lecteurs.

Les chapitres les plus sanglants de cette répression restent indissociables de l’histoire littéraire contemporaine de l’Iran. Lors des assassinats en série des années 1990, des écrivains et intellectuels, parmi lesquels Mohammad Mokhtari et Mohammad Jafar Pouyandeh, furent enlevés puis assassinés. Dariush Forouhar et Parvaneh Forouhar furent brutalement tués dans la même campagne d’élimination liée à l’État.

Même avant ces assassinats, le régime avait déjà démontré sa volonté d’exécuter purement et simplement des artistes. Saeed Soltanpour fut arrêté puis exécuté après la révolution. Plus tard, le régime internationalisa sa guerre idéologique contre la littérature lorsque Rouhollah Khomeini émit la tristement célèbre fatwa appelant à la mort de Salman Rushdie après la publication des Versets sataniques. Le message était mondial et explicite : les menaces du régime contre les écrivains ne s’arrêteraient pas aux frontières de l’Iran.

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, une nouvelle vague de fermetures de journaux et de répression médiatique déferla sur le pays. Journalistes, rédacteurs en chef et figures culturelles entrèrent alors dans le cycle désormais familier des arrestations, interrogatoires, emprisonnements, interdictions professionnelles et silences forcés.

La répression finit par s’étendre bien au-delà de la littérature. Musiciens clandestins, chanteuses, cinéastes, artistes de rue, traducteurs et commentateurs en ligne devinrent tous des cibles. Les réseaux sociaux eux-mêmes évoluèrent en espaces de surveillance et de criminalisation. En plus de quatre décennies, le régime a bâti un appareil multicouche destiné à contrôler le langage : bureaux de censure, agences de renseignement, tribunaux révolutionnaires, juridictions médiatiques, prisons et, de plus en plus, exécutions.

Pour de nombreux écrivains et artistes iraniens en exil, survivre a entraîné ses propres blessures. Des années de déracinement, de pauvreté, de traumatismes psychologiques, d’isolement et de séparation d’avec leur langue maternelle sont devenues le coût caché de la censure. Certains intellectuels exilés sont morts dans des circonstances suspectes ; d’autres ont sombré dans le désespoir et l’autodestruction.

En Iran, devenir un écrivain ou un artiste reconnu signifie souvent entrer dans un enfer lent et épuisant. Le cycle commence par la censure et les interdictions professionnelles, s’aggrave avec les interrogatoires et l’emprisonnement, puis se prolonge fréquemment par l’exil, l’effacement social ou la mort. Et parfois, même la mort ne suffit pas. La persécution peut continuer à travers la destruction des tombes, l’interdiction permanente des œuvres et les tentatives d’effacement de la mémoire elle-même.

Mais malgré des décennies de répression, les écrivains iraniens continuent d’écrire. Cette persistance constitue en elle-même un acte de résistance. Le régime peut contrôler les imprimeries, les prisons, les tribunaux et les médias d’État, mais il n’est jamais parvenu à contrôler totalement l’imagination. Et c’est précisément cet échec qui continue d’effrayer le pouvoir autoritaire.